[lavando a louça]

lavando a louça
ou quando deito
escuto
ao meu redor
homens trabalhando na construção
o ruído áspero do cimento
o tilintar de um pedaço
de metal contra o outro
a pá raspando o chão
a fricção lúdica dos azulejos
sempre escuto
o berro explosivo das crianças
na quadra da escola
o sino que toca
sempre adiantado ou atrasado
a senhora minha vizinha
que gosta de música dos anos 90
ou um tenor que às vezes
aparece no boteco ali de baixo
escuto até o movimento
tubular e vertical do elevador
escuto quando
o casal ao lado briga
o sussurro que sobra
atravessando a parede
escuto o sertaneja tocando
na calçada do açougue
escuto muita coisa
sem fazer um barulhinho sequer
deitada na cama de viúva
que comprei depois do divórcio.